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Una palabra puede ganar todas las batallas del discurso y perder, al mismo tiempo, su
capacidad para cambiar la realidad. Algo de eso puede estar ocurriendo con la
educacion inclusiva. Hoy esta en leyes, planes, proyectos, discursos, investigaciones y
declaraciones institucionales. Esa presencia no es menor: costé afios de lucha, de
pensamiento, de practicas valientes y de resistencia frente a una escuela demasiado
acostumbrada a clasificar, separar y rebajar expectativas. Pero precisamente por eso
necesitamos hacernos una pregunta incomoda: squé ocurre cuando una palabra nacida
para transformar la escuela empieza a funcionar como signo de correccién, como
marca de sensibilidad, como promesa que todos compartimos y que no siempre nos
obliga a cambiar nada?

La inclusién no nacié para decorar el vocabulario educativo. Naci6 para disputar una
normalidad que dejaba a demasiados nifios, nifias y jovenes fuera del aprendizaje, de la
participacion, del reconocimiento y de la vida comuin. Nacié para afirmar que la
exclusion no era una fatalidad, ni el resultado natural de ciertas diferencias, sino una
forma de organizar la escuela y la sociedad. Por eso preocupa verla convertida, a veces,
en una palabra demasiado comoda: presente en los documentos, pero ausente en los
presupuestos; presente en los discursos, pero débil en las practicas; presente en las
intenciones, pero insuficiente en la experiencia cotidiana de quienes siguen siendo
tratados como problema.

Tal vez la domesticacioén de la inclusiéon empiece ahi: en el momento en que dejamos
de peditle consecuencias. L.a nombramos, la celebramos, la incorporamos a los
proyectos institucionales, la convertimos en linea estratégica, la repetimos en congresos
y memorias. Pero no siempre dejamos que toque lo que tiene que tocar: los recursos,
la organizacion escolar, la evaluacion, las expectativas, la formacion docente, la relacion
con las familias, los criterios de admision, los liderazgos, los silencios del curtriculum.
Una palabra inofensiva puede resultar muy util para una institucion que quiere parecer
justa sin revisar sus injusticias.
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Durante mucho tiempo tuvimos que defender el derecho a estar, y hay que seguir
haciéndolo. Serfa ingenuo dar por asegurada la presencia de todos y todas en una
escuela comun, de calidad y acogedora. Pero también sabemos que estar no basta. Hay
estudiantes que ocupan un pupitre y quedan fuera de la conversaciéon pedagogica;
aparecen en la matricula, pero no terminan de pertenecer; asisten cada dia y no
aprenden lo que tienen derecho a aprender. Comparten aula, reciben apoyos, figuran
en las estadisticas. Sin embargo, no siempre participan, no siempre son escuchados, no
siempre reciben expectativas altas. A veces estan dentro de la escuela y fuera de la
experiencia educativa que la escuela promete.

La inclusién se confirma en el aprendizaje y en la participacion. Se expresa en lo que
la escuela espera de cada estudiante, en el lugar que concede a su voz, en la posibilidad
de equivocarse sin que el error se convierta en sentencia, en el acceso equitativo al
aprendizaje y a los apoyos necesarios para hacerlo propio. También en algo mas dificil
de admitir: sila llegada de quienes histéricamente fueron dejados fuera modifica la vida
en comun o si solo se acepta mientras no incomode demasiado. Sin progreso en el
aprendizaje, la inclusién se reduce a permanencia administrada. Sin participacion, a
presencia silenciosa. Sin reconocimiento, a una tolerancia que conserva demasiadas
huellas de aquello que dice superar.

También necesitamos cuidar otro aspecto no menor: la inclusiéon no pertenece a una
categoria de alumnado. No puede quedar encerrada en una etiqueta, en un diagndstico,
en un programa especifico o en una lista cerrada de necesidades. La escuela no excluye
por una sola puerta, ni deja fuera siempre de la misma manera. Puede hacerlo con
quien aprende en una lengua que apenas cuenta en la vida escolar; con quien llega de
otro pafs y es mirado antes como carencia que como historia; con quien vive en un
hogar empobrecido y carga con la sospecha de falta de esfuerzo; con quien forma parte
de una familia que no cabe en los formularios; con quien lleva en la piel, en el acento,
en el apellido, en la ropa o en la religién una marca que otras personas leen como
distancia. También con quienes proceden de culturas reducidas a folclore; con quienes
habitan territorios abandonados; con quienes no encuentran en el curriculum ninguna
huella digna de su mundo.

La inclusion es para todos y todas porque cualquier vida puede ser convertida en
margen. Pero esa afirmacién no debe borrar desigualdades. Decir que es para todos y
todas no significa fingir que todo el alumnado llega en las mismas condiciones. Las
diferencias importan: para ensefiar, para acompanar, para organizar apoyos, para
comprender trayectorias, para abrir posibilidades. Lo que no podemos aceptar es que
funcionen como condena escolar. El lugar de nacimiento, la situacién legal, el color de
la piel, la composicion familiar, la lengua del hogar, la discapacidad, el nivel econémico,
el capital cultural de las familias o la cultura de origen no deberfan decidir de antemano
quién aprendera menos, quién sera escuchado menos, quién sera mirado como
amenaza, quién recibira una escolaridad rebajada o quién tendra que agradecer como
favor aquello que en otros casos se reconoce como derecho. La inclusion serd para
todos y todas o no sera inclusioén. Pero sera una palabra falsa si, en nombre de todos,
deja de mirar con mas atencioén a quienes han sido dejados fuera mas veces.

Hay algo de lo que a veces nos cuesta percatarnos: la exclusién rara vez necesita
declararse, le basta con organizarse. A veces adopta la forma visible de una puerta
cerrada, otras se esconde en una escuela mal ubicada, un edificio inaccesible, un
transporte que no llega, un comedor insuficiente o una infraestructura que dice, sin
decirlo, cuanto valen ciertos barrios. También aparece en la financiacién desigual, en
cuotas que nadie llama seleccidn, en proyectos educativos usados como filtro social y
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en admisiones aparentemente neutras que ordenan la matricula por renta, rendimiento,
informacion, redes y capacidad de presion.

La exclusién se fabrica cuando la formacién docente trata la diversidad como asunto
menor o como problema de especialistas. Crece al pedir al profesorado que sostenga
aulas cada vez mas complejas sin tiempo, apoyos, estabilidad ni reconocimiento
profesional. Se instala en liderazgos que delegan la inclusién en quienes “tienen
sensibilidad”, en curriculos estrechos, en evaluaciones que ordenan mas de lo que
ayudan y en relaciones con las familias atravesadas por la sospecha. También ciertas
formas de rendicién de cuentas empujan en direccién contraria. Cierto es que una
adecuada evaluacion puede ayudarnos a ver desigualdades ocultas; el problema aparece
cuando rankings, pruebas externas y presiéon por resultados llevan a proteger la
reputacion antes que los derechos; cuando el indicador pesa mas que la trayectoria, el
promedio mas que la vida concreta de cada estudiante. Entonces la inclusién queda en
desventaja: educar a todos y todas rara vez ofrece beneficios rapidos en una tabla
comparativa.

No hay inclusién educativa sin politica educativa inclusiva. Una escuela puede hacer
mucho, pero no puede compensar indefinidamente una planificacion segregadora, una
financiacién insuficiente, apoyos precarios, formacion docente débil, admision
selectiva por vias indirectas o una cultura de evaluaciéon que empuja a elegir al
alumnado antes que a educarlo. Pedir inclusién a las escuelas mientras se mantienen
intactas las condiciones que producen exclusion es una forma de cinismo institucional.

Pero andemos con cuidado, necesitamos desconfiar de cierta épica inclusiva.
Conocemos experiencias admirables: docentes que hacen mas de lo exigible, equipos
directivos que inventan soluciones donde faltan politicas, familias que insisten hasta el
agotamiento. Muchas veces la inclusién real ha avanzado gracias a personas concretas
que se negaron a esperar. Pero ningin derecho deberia depender del heroismo. Si una
familia tiene que convertirse en experta, abogada, gestora y vigilante para que su hijo
o hija reciba lo que le corresponde, algo falla. Si una escuela inclusiva se presenta como
rareza admirable, algo falla. Si la inclusién solo ocurre alli donde hay docentes
extraordinarios, algo falla. La épica conmueve; las condiciones garantizan derechos.

La inclusién necesita compromiso, pero también tiempo, recursos, apoyos, liderazgo,
estabilidad, colaboracién y responsabilidad publica. Necesita instrumentos, claro. Pero
un protocolo impecable puede no cambiar nada; una rabrica puede hablar de
diversidad y seguir midiendo desde la misma estrechez; un plan puede acumular buenas
palabras y no mover un solo recurso. La inclusién no se verifica en el nimero de veces
que aparece en los documentos. Se verifica en la vida escolar de quienes han sido
tratados durante demasiado tiempo como problema: si aprenden, si pertenecen, si
participan, sila escuela se deja afectar por ellos y no tinicamente les pide que se adapten.

Ah{ aparece una pregunta que no deberfamos esquivar: iqueremos escuelas inclusivas
o escuelas capaces de soportar cierto grado de diferencia mientras todo sigue mas o
menos igual? La inclusion exige revisar puertas, normas, horarios, lenguajes, silencios,
zonas nobles y habitaciones prohibidas. También obliga a preguntarnos por qué
algunos estudiantes son recibidos como promesa y otros como carga; por qué algunos
saberes son cultura y otros curiosidad; por qué algunas trayectorias son leidas como
mérito y otras como déficit.

La inclusiéon domesticada evita esas preguntas. Prefiere una versiéon sin conflicto, sin
redistribucién, sin memoria y sin incomodidad. Una inclusién compatible con la
segregacion escolar, la pobreza de recursos, la burocratizacion de los apoyos, la soledad
docente, con curriculos restrictivos, evaluaciones expulsivas y politicas que prometen
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derechos mientras financian minimos. Una inclusién asf no transforma. Administra. Y
la inclusién no nacié para administrar la desigualdad con mejores modales. Naci6 para
no aceptar cualquier forma de discriminacién y exclusion en y desde la educacion.

Por eso la educacién inclusiva no puede quedarse dentro de la escuela, aunque la
escuela sea su territorio inmediato. Una escuela mas inclusiva importa porque mejora
la vida de quienes la habitan, pero también porque ensaya otra forma de sociedad. No
educamos inclusivamente para que el alumnado aprenda a sobrevivir mejor en un
mundo injusto. Educamos inclusivamente para que ese mundo deje de parecernos
inevitable.

Asumimos que la escuela no puede corregir por si sola la pobreza, el racismo, el
capacitismo, la segregacion territorial, la discriminaciéon de género, la precariedad o la
desigual distribucion del poder; pero tampoco puede limitarse a amortiguar sus efectos.
Cada forma de organizar la vida escolar ensefia una manera de vivir juntos: separar
ensefia separacion; rebajar expectativas ensefia jerarquia; tolerar sin reconocer ensefia
condescendencia; escuchar siempre a las mismas voces ensefia quién merece palabra;
convertir la diferencia en problema ensefia sospecha.

La educacion inclusiva es, en el fondo, una pedagogia de la vida en comin. No porque
el aula pueda ser un lugar ideal, libre de conflicto, sino porque obliga a practicar una
pregunta esencial: cémo vivir juntos sin exigir a unas personas que se borren, se
oculten, se adapten siempre o acepten una ciudadania escolar de segunda categoria.

También quienes investigamos la inclusién deberfamos dejarnos interpelar por esa
pregunta. No estamos fuera del problema. Podemos domesticarla cuando convertimos
a las personas en categorfas mudas, hablamos de vulnerabilidad sin hablar de las
estructuras que vulneran, describimos barreras como si nadie las hubiera construido o
medimos resultados sin preguntarnos por la experiencia escolar que queda detras de
los datos. El rigor importa, pero no puede convertirse en frialdad moral: demasiada
distancia termina pareciéndose a la indiferencia.

Una revista dedicada a la educacion inclusiva no deberfa ser un lugar cémodo. Su tarea
no es repetir que la inclusién importa, sino ayudar a distinguir entre inclusién declarada
e inclusion vivida; entre politicas que nombran derechos y politicas que los garantizan;
entre practicas bienintencionadas y practicas transformadoras. También debe
ayudarnos a sospechar de nuestras propias palabras cuando empiezan a sonar
demasiado correctas, demasiado tranquilas, demasiado incapaces de mover nada.

Tal vez el desafio de este tiempo sea defender la inclusion frente a sus adversarios
evidentes y frente a sus versiones doéciles: las que la pronuncian sin redistribuir
recursos, la celebran sin alterar practicas, la incorporan a documentos sin tocar culturas
escolares, la traducen en procedimientos sin revisar estructuras y la delegan en docentes
comprometidos sin transformar sus condiciones de trabajo.

La inclusién necesita menos solemnidad y mas consecuencias. Si una politica se declara
inclusiva, la pregunta es qué cambia en la vida del alumnado. Si una escuela se define
inclusiva, quién aprende mas y mejor gracias a esa definicién. Si una practica se
presenta como inclusiva, qué barrera ha dejado de existir. Si una investigacion se
inscribe en este campo, qué permite ver que antes permanecia oculto. Si una revista
sostiene la inclusién como horizonte, qué incomodidades esta dispuesta a mantener
abiertas.

Porque una inclusiéon que no incomoda, que no redistribuye, que no altera experiencias,
que no revisa privilegios, que no escucha a quienes han sido silenciados y que no toca
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las condiciones reales de escolarizacion corre el riesgo de convertirse en aquello que
venia a combatir: una forma amable de gestionar la desigualdad.

Eso es la inclusion domesticada: una inclusién que aprendié a hablar correctamente,
pero dej6 de movilizar suficientemente las conciencias y las estructuras. Frente a eso
necesitamos recuperar su fuerza original. La inclusién no esta hecha para decorar el
lenguaje educativo. Esta hecha para interrumpir lo que, en nombre de la normalidad,
sigue dejando a demasiados nifios, nifias, adolescentes y jovenes fuera del aprendizaje,
de la participacion, del reconocimiento y de la vida en comun.
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