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Una palabra puede ganar todas las batallas del discurso y perder, al mismo tiempo, su 
capacidad para cambiar la realidad. Algo de eso puede estar ocurriendo con la 
educación inclusiva. Hoy está en leyes, planes, proyectos, discursos, investigaciones y 
declaraciones institucionales. Esa presencia no es menor: costó años de lucha, de 
pensamiento, de prácticas valientes y de resistencia frente a una escuela demasiado 
acostumbrada a clasificar, separar y rebajar expectativas. Pero precisamente por eso 
necesitamos hacernos una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando una palabra nacida 
para transformar la escuela empieza a funcionar como signo de corrección, como 
marca de sensibilidad, como promesa que todos compartimos y que no siempre nos 
obliga a cambiar nada? 

La inclusión no nació para decorar el vocabulario educativo. Nació para disputar una 
normalidad que dejaba a demasiados niños, niñas y jóvenes fuera del aprendizaje, de la 
participación, del reconocimiento y de la vida común. Nació para afirmar que la 
exclusión no era una fatalidad, ni el resultado natural de ciertas diferencias, sino una 
forma de organizar la escuela y la sociedad. Por eso preocupa verla convertida, a veces, 
en una palabra demasiado cómoda: presente en los documentos, pero ausente en los 
presupuestos; presente en los discursos, pero débil en las prácticas; presente en las 
intenciones, pero insuficiente en la experiencia cotidiana de quienes siguen siendo 
tratados como problema. 

Tal vez la domesticación de la inclusión empiece ahí: en el momento en que dejamos 
de pedirle consecuencias. La nombramos, la celebramos, la incorporamos a los 
proyectos institucionales, la convertimos en línea estratégica, la repetimos en congresos 
y memorias. Pero no siempre dejamos que toque lo que tiene que tocar: los recursos, 
la organización escolar, la evaluación, las expectativas, la formación docente, la relación 
con las familias, los criterios de admisión, los liderazgos, los silencios del currículum. 
Una palabra inofensiva puede resultar muy útil para una institución que quiere parecer 
justa sin revisar sus injusticias. 
 

CÓMO CITAR: 

Murillo, F. J. y Duk, C. (2026). La inclusión domesticada. Revista Latinoamericana de Educación Inclusiva, 20(1), 11-15. 
https://doi.org/10.4067/S0718-73782026000100011 
 

*Contacto: fmurillo@nebrija.es      
ISSN: 0718-7378         
https://revistas.ucentral.cl/revistainclusiva/        



F. J. Murillo y C. Duk  Revista Latinoamericana de Educación Inclusiva, 2026, 20(1), 11-15 

12 

 

Durante mucho tiempo tuvimos que defender el derecho a estar, y hay que seguir 
haciéndolo. Sería ingenuo dar por asegurada la presencia de todos y todas en una 
escuela común, de calidad y acogedora. Pero también sabemos que estar no basta. Hay 
estudiantes que ocupan un pupitre y quedan fuera de la conversación pedagógica; 
aparecen en la matrícula, pero no terminan de pertenecer; asisten cada día y no 
aprenden lo que tienen derecho a aprender. Comparten aula, reciben apoyos, figuran 
en las estadísticas. Sin embargo, no siempre participan, no siempre son escuchados, no 
siempre reciben expectativas altas. A veces están dentro de la escuela y fuera de la 
experiencia educativa que la escuela promete. 

La inclusión se confirma en el aprendizaje y en la participación. Se expresa en lo que 
la escuela espera de cada estudiante, en el lugar que concede a su voz, en la posibilidad 
de equivocarse sin que el error se convierta en sentencia, en el acceso equitativo al 
aprendizaje y a los apoyos necesarios para hacerlo propio. También en algo más difícil 
de admitir: si la llegada de quienes históricamente fueron dejados fuera modifica la vida 
en común o si solo se acepta mientras no incomode demasiado. Sin progreso en el 
aprendizaje, la inclusión se reduce a permanencia administrada. Sin participación, a 
presencia silenciosa. Sin reconocimiento, a una tolerancia que conserva demasiadas 
huellas de aquello que dice superar. 

También necesitamos cuidar otro aspecto no menor:  la inclusión no pertenece a una 
categoría de alumnado. No puede quedar encerrada en una etiqueta, en un diagnóstico, 
en un programa específico o en una lista cerrada de necesidades. La escuela no excluye 
por una sola puerta, ni deja fuera siempre de la misma manera. Puede hacerlo con 
quien aprende en una lengua que apenas cuenta en la vida escolar; con quien llega de 
otro país y es mirado antes como carencia que como historia; con quien vive en un 
hogar empobrecido y carga con la sospecha de falta de esfuerzo; con quien forma parte 
de una familia que no cabe en los formularios; con quien lleva en la piel, en el acento, 
en el apellido, en la ropa o en la religión una marca que otras personas leen como 
distancia. También con quienes proceden de culturas reducidas a folclore; con quienes 
habitan territorios abandonados; con quienes no encuentran en el currículum ninguna 
huella digna de su mundo. 

La inclusión es para todos y todas porque cualquier vida puede ser convertida en 
margen. Pero esa afirmación no debe borrar desigualdades. Decir que es para todos y 
todas no significa fingir que todo el alumnado llega en las mismas condiciones. Las 
diferencias importan: para enseñar, para acompañar, para organizar apoyos, para 
comprender trayectorias, para abrir posibilidades. Lo que no podemos aceptar es que 
funcionen como condena escolar. El lugar de nacimiento, la situación legal, el color de 
la piel, la composición familiar, la lengua del hogar, la discapacidad, el nivel económico, 
el capital cultural de las familias o la cultura de origen no deberían decidir de antemano 
quién aprenderá menos, quién será escuchado menos, quién será mirado como 
amenaza, quién recibirá una escolaridad rebajada o quién tendrá que agradecer como 
favor aquello que en otros casos se reconoce como derecho. La inclusión será para 
todos y todas o no será inclusión. Pero será una palabra falsa si, en nombre de todos, 
deja de mirar con más atención a quienes han sido dejados fuera más veces. 

Hay algo de lo que a veces nos cuesta percatarnos: la exclusión rara vez necesita 
declararse, le basta con organizarse. A veces adopta la forma visible de una puerta 
cerrada, otras se esconde en una escuela mal ubicada, un edificio inaccesible, un 
transporte que no llega, un comedor insuficiente o una infraestructura que dice, sin 
decirlo, cuánto valen ciertos barrios. También aparece en la financiación desigual, en 
cuotas que nadie llama selección, en proyectos educativos usados como filtro social y 



F. J. Murillo y C. Duk  Revista Latinoamericana de Educación Inclusiva, 2026, 20(1), 11-15 

13 

 

en admisiones aparentemente neutras que ordenan la matrícula por renta, rendimiento, 
información, redes y capacidad de presión. 

La exclusión se fabrica cuando la formación docente trata la diversidad como asunto 
menor o como problema de especialistas. Crece al pedir al profesorado que sostenga 
aulas cada vez más complejas sin tiempo, apoyos, estabilidad ni reconocimiento 
profesional. Se instala en liderazgos que delegan la inclusión en quienes “tienen 
sensibilidad”, en currículos estrechos, en evaluaciones que ordenan más de lo que 
ayudan y en relaciones con las familias atravesadas por la sospecha. También ciertas 
formas de rendición de cuentas empujan en dirección contraria. Cierto es que una 
adecuada evaluación puede ayudarnos a ver desigualdades ocultas; el problema aparece 
cuando rankings, pruebas externas y presión por resultados llevan a proteger la 
reputación antes que los derechos; cuando el indicador pesa más que la trayectoria, el 
promedio más que la vida concreta de cada estudiante. Entonces la inclusión queda en 
desventaja: educar a todos y todas rara vez ofrece beneficios rápidos en una tabla 
comparativa. 

No hay inclusión educativa sin política educativa inclusiva. Una escuela puede hacer 
mucho, pero no puede compensar indefinidamente una planificación segregadora, una 
financiación insuficiente, apoyos precarios, formación docente débil, admisión 
selectiva por vías indirectas o una cultura de evaluación que empuja a elegir al 
alumnado antes que a educarlo. Pedir inclusión a las escuelas mientras se mantienen 
intactas las condiciones que producen exclusión es una forma de cinismo institucional. 

Pero andemos con cuidado, necesitamos desconfiar de cierta épica inclusiva. 
Conocemos experiencias admirables: docentes que hacen más de lo exigible, equipos 
directivos que inventan soluciones donde faltan políticas, familias que insisten hasta el 
agotamiento. Muchas veces la inclusión real ha avanzado gracias a personas concretas 
que se negaron a esperar. Pero ningún derecho debería depender del heroísmo. Si una 
familia tiene que convertirse en experta, abogada, gestora y vigilante para que su hijo 
o hija reciba lo que le corresponde, algo falla. Si una escuela inclusiva se presenta como 
rareza admirable, algo falla. Si la inclusión solo ocurre allí donde hay docentes 
extraordinarios, algo falla. La épica conmueve; las condiciones garantizan derechos. 

La inclusión necesita compromiso, pero también tiempo, recursos, apoyos, liderazgo, 
estabilidad, colaboración y responsabilidad pública. Necesita instrumentos, claro. Pero 
un protocolo impecable puede no cambiar nada; una rúbrica puede hablar de 
diversidad y seguir midiendo desde la misma estrechez; un plan puede acumular buenas 
palabras y no mover un solo recurso. La inclusión no se verifica en el número de veces 
que aparece en los documentos. Se verifica en la vida escolar de quienes han sido 
tratados durante demasiado tiempo como problema: si aprenden, si pertenecen, si 
participan, si la escuela se deja afectar por ellos y no únicamente les pide que se adapten. 

Ahí aparece una pregunta que no deberíamos esquivar: ¿queremos escuelas inclusivas 
o escuelas capaces de soportar cierto grado de diferencia mientras todo sigue más o 
menos igual? La inclusión exige revisar puertas, normas, horarios, lenguajes, silencios, 
zonas nobles y habitaciones prohibidas. También obliga a preguntarnos por qué 
algunos estudiantes son recibidos como promesa y otros como carga; por qué algunos 
saberes son cultura y otros curiosidad; por qué algunas trayectorias son leídas como 
mérito y otras como déficit. 

La inclusión domesticada evita esas preguntas. Prefiere una versión sin conflicto, sin 
redistribución, sin memoria y sin incomodidad. Una inclusión compatible con la 
segregación escolar, la pobreza de recursos, la burocratización de los apoyos, la soledad 
docente, con currículos restrictivos, evaluaciones expulsivas y políticas que prometen 
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derechos mientras financian mínimos. Una inclusión así no transforma. Administra. Y 
la inclusión no nació para administrar la desigualdad con mejores modales. Nació para 
no aceptar cualquier forma de discriminación y exclusión en y desde la educación.  

Por eso la educación inclusiva no puede quedarse dentro de la escuela, aunque la 
escuela sea su territorio inmediato. Una escuela más inclusiva importa porque mejora 
la vida de quienes la habitan, pero también porque ensaya otra forma de sociedad. No 
educamos inclusivamente para que el alumnado aprenda a sobrevivir mejor en un 
mundo injusto. Educamos inclusivamente para que ese mundo deje de parecernos 
inevitable. 

Asumimos que la escuela no puede corregir por sí sola la pobreza, el racismo, el 
capacitismo, la segregación territorial, la discriminación de género, la precariedad o la 
desigual distribución del poder; pero tampoco puede limitarse a amortiguar sus efectos. 
Cada forma de organizar la vida escolar enseña una manera de vivir juntos: separar 
enseña separación; rebajar expectativas enseña jerarquía; tolerar sin reconocer enseña 
condescendencia; escuchar siempre a las mismas voces enseña quién merece palabra; 
convertir la diferencia en problema enseña sospecha. 

La educación inclusiva es, en el fondo, una pedagogía de la vida en común. No porque 
el aula pueda ser un lugar ideal, libre de conflicto, sino porque obliga a practicar una 
pregunta esencial: cómo vivir juntos sin exigir a unas personas que se borren, se 
oculten, se adapten siempre o acepten una ciudadanía escolar de segunda categoría. 

También quienes investigamos la inclusión deberíamos dejarnos interpelar por esa 
pregunta. No estamos fuera del problema. Podemos domesticarla cuando convertimos 
a las personas en categorías mudas, hablamos de vulnerabilidad sin hablar de las 
estructuras que vulneran, describimos barreras como si nadie las hubiera construido o 
medimos resultados sin preguntarnos por la experiencia escolar que queda detrás de 
los datos. El rigor importa, pero no puede convertirse en frialdad moral: demasiada 
distancia termina pareciéndose a la indiferencia. 

Una revista dedicada a la educación inclusiva no debería ser un lugar cómodo. Su tarea 
no es repetir que la inclusión importa, sino ayudar a distinguir entre inclusión declarada 
e inclusión vivida; entre políticas que nombran derechos y políticas que los garantizan; 
entre prácticas bienintencionadas y prácticas transformadoras. También debe 
ayudarnos a sospechar de nuestras propias palabras cuando empiezan a sonar 
demasiado correctas, demasiado tranquilas, demasiado incapaces de mover nada. 

Tal vez el desafío de este tiempo sea defender la inclusión frente a sus adversarios 
evidentes y frente a sus versiones dóciles: las que la pronuncian sin redistribuir 
recursos, la celebran sin alterar prácticas, la incorporan a documentos sin tocar culturas 
escolares, la traducen en procedimientos sin revisar estructuras y la delegan en docentes 
comprometidos sin transformar sus condiciones de trabajo. 

La inclusión necesita menos solemnidad y más consecuencias. Si una política se declara 
inclusiva, la pregunta es qué cambia en la vida del alumnado. Si una escuela se define 
inclusiva, quién aprende más y mejor gracias a esa definición. Si una práctica se 
presenta como inclusiva, qué barrera ha dejado de existir. Si una investigación se 
inscribe en este campo, qué permite ver que antes permanecía oculto. Si una revista 
sostiene la inclusión como horizonte, qué incomodidades está dispuesta a mantener 
abiertas. 

Porque una inclusión que no incomoda, que no redistribuye, que no altera experiencias, 
que no revisa privilegios, que no escucha a quienes han sido silenciados y que no toca 
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las condiciones reales de escolarización corre el riesgo de convertirse en aquello que 
venía a combatir: una forma amable de gestionar la desigualdad. 

Eso es la inclusión domesticada: una inclusión que aprendió a hablar correctamente, 
pero dejó de movilizar suficientemente las conciencias y las estructuras. Frente a eso 
necesitamos recuperar su fuerza original. La inclusión no está hecha para decorar el 
lenguaje educativo. Está hecha para interrumpir lo que, en nombre de la normalidad, 
sigue dejando a demasiados niños, niñas, adolescentes y jóvenes fuera del aprendizaje, 
de la participación, del reconocimiento y de la vida en común. 




